তারা আমার কাছে কী লুকিয়ে রাখে?

শৈশবের অবসান সবসময়ই কোনো কঠোর ঘটনার কারণে ঘটে না; কখনো কখনো এটি ঘটে যখন একজন শিশুকে প্রাপ্তবয়স্কদের পর্যবেক্ষণ করতে বাধ্য করা হয়, যখন সে অনুভব করে যে প্রতিটি বিষয়ের পেছনে একটি লুকায়িত সত্য রয়েছে। গোপনীয়তা ও রহস্যে পরিপূর্ণ পরিবেশে বেড়ে ওঠা শিশু, অথবা যার কোনো একজন অভিভাবকের সাথে আবেগীয়ভাবে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, যার কাছে সে এতটাই নিকটবর্তী যে অভিভাবকের ভাঙনের মুহূর্তে সে তা উপলব্ধি না করেই বারবার সেই ভাঙনকে পুনরাবৃত্তি করে এবং তার আহত মনের গভীরে হাতড়ে বেড়ায়, এতে যে ছোট্ট মনের ওপর কী প্রভাব পড়ছে তা সে উপলব্ধি করে না; সর্বদা এমন শিশুর মনে একটি প্রশ্নই ঘুরেফিরে আসে: তারা আমাকে কী গোপন করছে? তার কাছে বিশ্ব যতই বেশি রহস্যময় হয়ে ওঠে, তার কৌতূহল ততই জ্ঞানার্জনের ইচ্ছা থেকে বেঁচে থাকার এবং নিরাপত্তাবোধের এক মাধ্যমে পরিণত হয়। কারণ স্বাভাবিক শিশু তার অভিভাবকদের পর্যবেক্ষণ করে যাতে সে তাদের কাছ থেকে জীবনযাপন ও পরিবেশের সাথে যোগাযোগের পদ্ধতি শেখে; কিন্তু যখন সে অস্থির পরিবেশে নিজেকে খুঁজে পায়, তখন সে নিশ্চিত হতে শুরু করে যে সবকিছু ঠিক আছে, এই উদ্দেশ্যে সে তাদের কাছাকাছি থেকে পর্যবেক্ষণ করে। সে কণ্ঠস্বর পর্যবেক্ষণ করে, দৃষ্টিভঙ্গি বিশ্লেষণ করে, কোনো বাক্য বা উক্তি পুনরাবৃত্তি করে, দরজার নড়াচড়া ও পায়ের শব্দ চেনে, অনুপস্থিতি ও দীর্ঘ নীরবতার কারণ নিয়ে প্রশ্ন করে; এভাবে সে শব্দহীনভাবে অকথিত বিষয়গুলো পড়তে শেখে, যা তাকে তার বয়সের আগেই প্রাপ্তবয়স্ক হতে বাধ্য করে। শিশুকে সততার সাথে লালন-পালন করার মধ্যে এবং এমন কিছু বিষয় জানার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে যা তার ক্ষমতা ও বোধগম্যতার বাইরে; কখনো কখনো এটি তাকে তার আশেপাশের মানুষদের প্রতি সতর্ক ও সন্দেহপ্রবণ করে তোলে। যদি শিশু উত্তরে নিরাপত্তা খুঁজে পায়, যাতে সে স্থির হতে পারে, সত্য নয়—তবে কি শুধুমাত্র পরে বিশ্বকে আত্মবিশ্বাসী ও দৃঢ় পদক্ষেপে আবিষ্কার করতে পারে, ভয় বা সন্দেহহীনভাবে?