আমরা তখন দেশে ছিলাম

আমরা যখন গ্রামে ছিলাম, ছোট্ট শিশুকে ধৈর্য ও দৃঢ়তা শেখাতাম, তার ইচ্ছাশক্তি যেন লৌহের মতো দৃঢ় হতো; তাকে কাজ করার পদ্ধতি ও ক্লান্তি বা বিরক্তি ছাড়াই দায়িত্ব পালন করার দক্ষতা অর্জন করাতাম, যাতে তার বিবেচনা সঠিক ও পরিপক্ক হতো। বহু বছর আগে, আমরা একসাথে খেতাম, আল্লাহর প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতাম; আমাদের মধ্যে কেউ একা বা নিঃসঙ্গ হতো না। দিনে তার সাথে কথা বলতাম, রাতে তাকে শিক্ষা দিতাম, জেগে থাকতাম, বুঝিয়ে দিতাম এবং উপকারী খেলা করতাম। তার চাচা রজাবের প্রশংসা করতাম, তার অসাধারণ গুণাবলী নিয়ে আলোচনা করতাম, এবং স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতাম যে তিনিই সম্মান ও মর্যাদার মূল কারণ। তাকে বলতাম, “তোমার চাচাতু ভাইয়ের বাড়ি যাও, আর তোমার দাদীর দিনটি মনে রাখো; তিনি তোমার জন্মের মালিক, আর দাদা তাকে ‘আদর’ বলতেন।” মাকে সবসময় হাত জড়িয়ে ধরো, তাকে সাহায্য করো, রক্ষা করো এবং সুখী করো; তিনি যেন কৃতিত্ব ও আনন্দে জীবনযাপন করেন। চাচি যেন তোমার মায়ের মতো, আর চাচাতু ভাই তোমার রক্তের সম্পর্কীয়; তোমার চাচাতু ভাইদের ঘনিষ্ঠ ও দূরবর্তী উভয় অবস্থাতেই সন্দেশ করো। তোমার মামাতো ভাইদের সাথে যোগাযোগ রাখো, যাতে তুমি জান্নাত লাভ করো; তাদের সাথে থাকলে তোমার মন প্রশান্ত হয় এবং চিন্তাধারা সঠিক ও পরিপক্ক থাকে। আমরা যখন গ্রামে ছিলাম, ছোট্ট শিশুকে ‘আল্লাহ এক ও অদ্বিতীয়’ এই শিক্ষা দিতাম এবং তাজবীদ শেখাতাম। রাতের বেলা এবং ইশার নামাজের পর, ছেলেটি ইশার নামাজ আদায় করত, দুই মুঠো দারদশা (এক ধরনের খাবার) খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, যতক্ষণ না নতুন ফজরের সময় আসত। সে জেগে ফজরের নামাজ আদায় করত, তার সংকল্পপূর্ণ প্রচেষ্টায় পৃথিবীকে সেচ দিত, দীর্ঘ ও প্রশস্ত পথে হাত ধরে হাত ধরে এগিয়ে যেত। সে তার রবের নিয়ামতগুলো দেখত, সকাল থেকেই আমাদের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে থাকত, এবং আমাদের পরিবারের প্রতিবেশীরা সবাই সন্তুষ্ট ও আনন্দিত থাকত। সে গাছ, পানি ও পাথরের গল্প শুনত; তারা কোনো তান বা সুর ছাড়াই পরিষ্কার সুরে গান গাইত ও কলরব করত। সে সৃষ্টিকর্তার ইবাদত করত, রিযিকদাতার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত, আর তার রহমত বয়স্ক ও শিশু উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রাধান্য পেত। আমরা যখন গ্রামে ছিলাম, আমরা কোনো ক্লান্তি বা বিরক্তি ছাড়াই ভালোবাসতাম; সবাই সব সময় একে অপরের পিঠের ভরসা ও সহযোগিতা ছিল, প্রতিটি সময়সূচিতে সকলে একে অপরকে সাহায্য করত।