তল্লা ও বই

সেই ছোট্ট পাহাড়ের উপর, যেখানে সময় শান্তি ও নিস্তব্ধতার সম্মানে থেমে যায়, স্থানের নীরবতায় শান্তি প্রবাহিত হয়, আর সংকীর্ণ পথগুলো দিয়ে দুঃখ-বেদনা দূরে সরে যায়, অবশেষে ভুলে যাওয়ার সীমায় পৌঁছে যায়। এই ভূমিতে কোনো দুঃখ নেই, কোনো কোলাহল নেই; শুধু আপনি এবং আপনার নিজের সাথে। আপনার স্মৃতিই আপনার শান্তিকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং আপনার প্রশান্তিকে সবচেয়ে বেশি উদ্বিগ্ন করে তোলে!

দ্বিতীয়িক শিক্ষা পর্যায়ের সময় আমার তার সাথে সম্পর্ক গভীর হয়ে ওঠে। তখন আমি পাঠ্যক্রমের বইগুলো ত্যাগ করেছিলাম এবং তার পাশে বসে নিজের জন্য একটি বিশেষ পাঠ্যক্রম তৈরি করেছিলাম, যা আমি পড়তাম। হয়তো আপনি আমার এই কথা শুনে অবাক হবেন এবং জিজ্ঞাসা করবেন: ‘এই মেয়েটি কতটা পাগল হয়ে গেছে?’ আমি আপনাকে জানাব যে, আমাকে পাঠ্যক্রম পছন্দ হয়নি, তাই তার পরিবর্তে আমি সাহিত্যের বই, ফিকহের মৌলিক নীতিমালা এবং কিছু ইতিহাসের বই বেছে নিয়েছিলাম। আমি আমার চিন্তা-চেতনাকে অন্যান্য সংস্কৃতি ও ধর্মের সাথে সংযুক্ত করেছিলাম এবং পাতাগুলো মধ্য দিয়ে দূরবর্তী দেশগুলো ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। গোপনে, আমি কবি ও জ্ঞানীদের মনের মধ্যে বাস করতাম। আর যখন আমি মানুষের সামনে বেরোতাম, তখন আমি সেই মেয়ে হিসেবে বেরোতাম, যাকে তারা এখনো মনে করে যে সে মাত্র হাসপাতালের নিবন্ধন তালিকায় একটি নাম। যদি আমার দক্ষতা তাদেরকে চিত্রকলায় সাহায্যের জন্য আমাকে আহ্বান করতে বাধ্য করে, তবে আমি তাদের আমার সাথে আচরণে সতর্কতা লক্ষ্য করতাম। আমি মায়েরা যে কীভাবে আমার তাদের মেয়েদের ওপর নেতিবাচক প্রভাবের ভয় পান, তা পড়তাম। তারা এর যুক্তি দিত যে, আমি এমন বিষয়ে আলোচনা করি যা নিয়ে আলোচনা করা উচিত নয়। তাহলে আপনি তাদেরকে জানিয়ে দিন: আমি তাদেরকে বসতে বাধ্য করি না, এবং মূলত তাদের সাথে বসে থাকার কোনো আগ্রহ আমার নেই; কারণ তাদের মধ্যে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি। তারা আসে, আমি এমন আচরণ দেখি যা আমাকে ক্লান্ত করে দেয়, তাই আমি আবার আমার নিঃসঙ্গতায় ফিরে আসি, মনে শান্তি নিয়ে; কারণ আমি নিশ্চিতভাবে বুঝেছি যে, আমার কিছুই হারানো হয়নি। মানুষ এখনো আগের মতোই, শুধু তাদের পরিচিত বিষয়ে শোনার একটি কান, সত্যের নয়। তারা আপনাকে তাদের শোনা কথা অনুযায়ী সংকুচিত করে এবং আপনাকে সেই অনুযায়ী আচরণ করে, যেন তা একমাত্র সত্য। তারা এমনভাবে আচরণ করে যেন আপনি একটি অস্পষ্ট সত্তা, যার থেকে সতর্ক থাকতে হবে। তাদের সাথে একটি মাত্র বসে থাকাই যথেষ্ট ছিল আমার আশা নষ্ট করতে, যে আমি একজন স্বাভাবিক মেয়ে হিসেবে অনুভব করতে পারি, একজন মেয়ে যাকে মানবিক, সংবেদনশীল সত্তা হিসেবে সম্মান করার অধিকার আছে, এমন নয় যে যাকে আগের কোনো অপরাধের কারণে সতর্কতার সাথে দেখা হয়!

আমার নিঃসঙ্গতায় আমি আমার হারানো অংশ পুনরায় পূরণ করি। আমি জানি না কেন আমি এতটা অটল যে, আমি অবহেলায় ভরা গলিগুলোতে একটি জীবন কাটাবো! আমি নীরবতা বেছে নিয়েছি এবং ছায়ায় সরে পড়েছি, যতক্ষণ না আল্লাহ কোনো নির্দিষ্ট কাজ সম্পন্ন করেন। আমার একাকীত্বে আমি অনেক পড়তাম, অনেক চিত্র আঁকতাম, মহান ব্যক্তিদের জীবনী পর্যবেক্ষণ করতাম, এবং হাতে যা কিছু মনোবিজ্ঞানের বই পেতাম তা পড়তাম। আমি তাদের মধ্যে নিজেকে খুঁজতাম, হয়তো এমন কোনো রোগ নির্ণয় পাব যা আমাকে শান্তি দেবে। আমি নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করতাম: আমি কি সত্যিই শুধু একটি স্বপ্নদ্রষ্টা মন? যে একটি বাস্তবে বাস করে যা তার স্বপ্নকে পুষ্ট করতে পারে না? নাকি আমার গল্পের আরও কিছু অংশ আছে?