তল্লা ও বই

সেই ছোট্ট পাহাড়ের উপর, যেখানে সময় শান্তি ও নিস্তব্ধতার সম্মানে থেমে যায়, স্থানের নীরবতায় শান্তি প্রবাহিত হয়, আর সংকীর্ণ পথগুলো দিয়ে দুঃখ-বেদনা দূরে সরে যায়, ভুলে যাওয়ার সীমায় পৌঁছে যায়। এই ভূমিতে কোনো দুঃখ নেই, কোনো কোলাহল নেই, শুধু আপনি এবং আপনার আত্মা। যেখানে আপনার স্মৃতিই আপনার শান্তিকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং আপনার প্রশান্তিকে সবচেয়ে বেশি উদ্বেগজনিত করে তোলে!

মাধ্যমিক শিক্ষা ধাপে আমার তার সাথে সম্পর্ক গভীর হয়ে ওঠে, যখন আমি পাঠ্যক্রমের বইগুলো ত্যাগ করেছিলাম এবং তার পাশে বসে নিজের জন্য একটি বিশেষ পাঠ্যক্রম তৈরি করেছিলাম, যা আমি পড়তাম। হয়তো আপনি আমার এই কথা শুনে অবাক হবেন এবং জিজ্ঞাসা করবেন: এই মেয়েটি কতটা পাগল হয়ে গেছে? আমি আপনাকে জানাব যে, পাঠ্যক্রমের বইগুলো আমার পছন্দ ছিল না, তাই আমি তার পরিবর্তে সাহিত্যের বই, ফিকহের মৌলিক নীতিমালা এবং কিছু ইতিহাসের বই বেছে নিয়েছিলাম। আমি আমার চিন্তা-চেতনাকে অন্যান্য সংস্কৃতি ও ধর্মের সাথে যুক্ত করেছিলাম এবং পাতাগুলো মধ্য দিয়ে দূরবর্তী দেশগুলো ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। গোপনে, আমি কবি ও জ্ঞানীদের মনের মধ্যে বাস করতাম। আর যখন আমি মানুষের সামনে বেরোতাম, তখন আমি সেই মেয়ে হিসেবে বেরোতাম, যাকে তারা এখনও মনে করে যে সে মাত্র হাসপাতালের নিবন্ধনে একটি নাম। যদি আমার দক্ষতা তাদেরকে চিত্রকলায় সাহায্যের জন্য আমাকে আহ্বান করতে বাধ্য করে, তবে আমি তাদের আমার সাথে আচরণে সতর্কতা দেখতে পাই। আমি মায়েরা যেভাবে তাদের মেয়েদের উপর আমার নেতিবাচক প্রভাবের ভয় পান, তা পড়তে পাই। তারা এর যুক্তি দেয় যে, আমি এমন বিষয়ে আলোচনা করি যা নিয়ে আলোচনা করা উচিত নয়। তাহলে আপনি তাদেরকে জানিয়ে দিন: আমি তাদেরকে বসতে বাধ্য করি না, এবং মূলত তাদের সাথে বসে থাকার কোনো আগ্রহ আমার নেই; কারণ তাদের মধ্যে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি। তারা আসে এবং এমন আচরণ করে যা আমাকে ক্লান্ত করে দেয়, তাই আমি আমার নিঃসঙ্গতায় ফিরে আসি, মনে শান্তি নিয়ে; কারণ আমি নিশ্চিতভাবে বুঝেছি যে, আমার কিছুই হারানো হয়নি; মানুষ এখনও ঠিক আগের মতোই, শুধু তাদের পরিচিত বিষয়ে শোনার একটি কান, সত্য নয়। তারা আপনাকে তাদের আপনার সম্পর্কে যা শুনেছে তার মধ্যে সংকুচিত করে এবং আপনাকে সেই হিসেবে আচরণ করে, যেন তা একটি নিখুঁত সত্য। তারা এমনভাবে আচরণ করে যেন তারা একটি অস্পষ্ট সত্তার সাথে আচরণ করছে, যার থেকে সতর্ক থাকতে হবে। তাদের সাথে একটি মাত্র বসে থাকাই যথেষ্ট ছিল আমার আশা ভেঙে দেওয়ার জন্য, যে আমি একটি স্বাভাবিক মেয়ে হিসেবে অনুভব করতে পারি, একজন মেয়ে যাকে মানবিক, সংবেদনশীল এবং সম্মানিত একটি সত্তা হিসেবে আচরণ করার অধিকার ছিল, এমন নয় যে যেন সে আগে কোনো অপরাধ করেছিল, তাই তার থেকে সতর্ক থাকতে হবে!

আমার নিঃসঙ্গতায় আমি আমার থেকে যা বেরিয়ে গেছে তা পুনরায় পূরণ করি। আমি জানি না কেন আমি এতটা অটল আছি যে আমি অবহেলায় ভরা গলিগুলোতে একটি জীবন কাটাবো! আমি নীরবতা বেছে নিয়েছি এবং ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, যতক্ষণ না আল্লাহ কোনো নির্ণয় সম্পন্ন করেন যা সম্পন্ন হওয়ার কথা ছিল। আমার একাকীত্বে আমি অনেক পড়তাম, অনেক চিত্র আঁকতাম, মহান ব্যক্তিদের জীবনী চিন্তা করতাম, এবং হাতে যা কিছু মনোবিজ্ঞানের বই পাই তা সব পড়তাম। আমি তাদের মধ্যে নিজেকে খুঁজতাম, হয়তো এমন একটি রোগ নির্ণয় পাব যা আমাকে শান্তি দেবে। আমি নিজে থেকেই প্রশ্ন করতাম: আমি কি সত্যিই শুধু একটি স্বপ্নদ্রষ্টা মন? যে একটি বাস্তবে বাস করে যা তার স্বপ্নকে পুষ্ট করতে পারে না, নাকি আমার গল্পের আরও কিছু অংশ আছে?