যখন বিদেশী পরিবারের একজন সদস্য হয়ে উঠলেন

অতীতে, পরিবারের সমাবেশ মানে ছিল আমাদের আত্মার একই স্থানে উপস্থিতি। আজ, আমরা একই টেবিলের চারপাশে বসে থাকতে পারি, একই সময়ে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকে অন্য কোথাও থাকি। হাতের তালুর চেয়েও ছোট একটি স্ক্রিন, এবং তার পেছনে একটি সম্পূর্ণ বিশ্ব। আমরা লক্ষ্য করিনি ঠিক কোন মুহূর্তে ঘরের চেহারা বদলে গিয়েছিল। ফোন আমাদের বাড়িতে একটি অপরিচিত হিসেবে প্রবেশ করেনি; প্রয়োজনের নামে এটি প্রবেশ করেছিল, তারপর অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল, এবং শেষ পর্যন্ত স্থায়ী সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, এমনকি আমাদের বসার সময় এটির উপস্থিতি স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে, এবং অনুপস্থিতিই এখন ব্যতিক্রম। আমরা খাবার খাই ফোনের পাশে বসে। আমরা কথা বলি, কিন্তু আমাদের আঙুলগুলো ফোনের উপর ঝুলে থাকে। আমরা যাদের ভালোবাসি তাদের কথা শুনছি, কিন্তু আমাদের মনোযোগের একটি অংশ সতর্কভাবে অপেক্ষা করছে যে কোনো মুহূর্তে আসা নোটিফিকেশনের জন্য। এবং বিস্ময়কর বিষয় হলো, আমরা যোগাযোগ হারাইনি; আমরা কখনও কখনও বেশি যোগাযোগ করছি। আমরা বার্তা পাঠাই, অনুসরণ করি, এবং হাজারো মাইল দূরে থাকা মানুষজনের জীবনের বিস্তারিত জানি। কিন্তু এর বিপরীতে, আমরা একটি সহজতর এবং গভীরতর কিছু হারাতে শুরু করেছি: উপস্থিতি। কারও সাথে থাকা মানে শুধু তার পাশে বসে থাকা নয়। তার সাথে থাকা মানে তাকে আপনার মনোযোগ দেওয়া, এবং তাকে এমন অনুভূতি দেওয়া, যদিও কয়েক মিনিটের জন্য, যে সে এই স্থানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। এখানে বিষয়টি আর ফোনের সাথে সম্পর্কিত নয়, বরং সম্পর্কের সাথে। একটি শিশু তার বাবার কাছে তার দিনের কথা বলতে চায়, কিন্তু দেখতে পায় তার বাবার চোখ স্ক্রিনের উপর। একজন মা তার মেয়ের সাথে কথা বলছেন, কিন্তু একটি বার্তা এলে বাক্যটি থেমে যায়। ভাইবোন দীর্ঘ বিরতির পরে একত্রিত হন, তারপর প্রতিটি ব্যক্তি দ্রুত নিজের নিজস্ব জগতে ফিরে যান। কেউ কারও ক্ষতি করার উদ্দেশ্যে এটি করেনি। এবং এটিই সেই বেদনাদায়ক বিস্ময়। স্ক্রিনগুলো যে দূরত্ব তৈরি করে, তার বেশিরভাগই সচেতন সিদ্ধান্ত দিয়ে শুরু হয় না, বরং একটি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্ত দিয়ে: “আমি শুধু দ্রুত একবার দেখে নিচ্ছি।” তারপর একটি বার্তা, একটি ভিডিও, একটি খবর, এবং মিনিটগুলো আমাদের অনুভূতি ছাড়াই আমাদের সাক্ষাৎ থেকে চুরি চলে যায়, এমনকি সাক্ষাৎ শেষ হলেও আমরা ঠিক কী বলা হয়েছিল তা স্পষ্ট মনে রাখতে পারি না। এবং বিষয়টি একটি নির্দিষ্ট প্রজন্মের সাথে সম্পর্কিত নয়। ফোন আর শুধুমাত্র শিশু ও কিশোরদের ব্যাপার নয়; এটি এখন পুরো পরিবারের আচরণের একটি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই ভারসাম্য ফিরিয়ে আনা কোনো একটি প্রজন্মের দায়িত্ব নয়, বরং সবার দায়িত্ব। আমাদের আমাদের ফোনগুলোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার প্রয়োজন নেই। আমাদের শুধু মনে রাখতে হবে যে এগুলো আমাদের সেবা করার জন্য তৈরি হয়েছে, আমাদের প্রিয়জনদের শোনার ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার জন্য নয়। খাবারের সময় এটি একপাশে রেখে দেওয়া। একটি পরিবারের বৈঠকে এক ঘণ্টা স্ক্রিনবিহীন সময় দেওয়া। যিনি আমাদের সাথে কথা বলছেন, তার মুখের দিকে তাকানো, বরং ফোন আমাদের মনোযোগের বাকি অংশ নিয়ে নিচ্ছে এমন অবস্থায় তাকে মনোযোগের একটি অংশ দেওয়া। খুব ছোট ছোট বিষয়। কিন্তু বড় সম্পর্কগুলো মূলত এই ছোট ছোট বিষয় থেকেই গড়ে ওঠে। প্রযুক্তি আমাদের দূরের সাথে যোগাযোগ করার অসামান্য ক্ষমতা দিয়েছে, এবং হয়তো এখন আমাদের কাছে যোগাযোগ করার পুরনো ক্ষমতাটি ফিরিয়ে নেওয়ার সময় এসেছে। যদি আমরা বার্তার জন্য কয়েক মিনিট দেরি করি, বিশ্ব থেমে যাবে না, এবং যদি আমরা স্ক্রিন থেকে কিছুটা দূরে থাকি, জীবন হারিয়ে যাবে না। কিন্তু আমাদের এমন একটি মুহূর্ত হারিয়ে যেতে পারে যা আর কখনো ফিরে আসবে না। এবং একটি শিশু বড় হয়ে উঠতে পারে, আমরা ভাবছি যে আমরা তাকে প্রতিদিন দেখছি, তারপর আমরা দেরিতে বুঝতে পারি যে আমরা তার শৈশবের শুধুমাত্র একটি অংশই দেখছিলাম। তাই, হয়তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি হলো: আমরা স্ক্রিনের সামনে কত সময় কাটাই? বরং: যখন আমরা ফোন ধরে রাখি, তখন কে আমাদের এই সময়টি কেড়ে নেয়? ফোন ছবি, বার্তা এবং নম্বর সংরক্ষণ করতে পারে। কিন্তু যেসব মুহূর্ত আমরা সত্যিই উপভোগ করিনি, সেগুলো কোনো স্মৃতিতে সংরক্ষিত থাকে না।