ব্যবহারিকভাবে

প্রিয় পাঠক, আল্লাহ আপনার সকাল বা সন্ধ্যা মঙ্গলময় করুন। আমি আপনার মনোযোগ, কৌতূহল ও গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই; কারণ আমি আজ এখানে আপনার মনের গ্রন্থাগারে লেখকের ধারণাটি পুনরায় উপস্থাপন করতে এসেছি। আমি আপনাকে সাহিত্যকে একটি শিল্প হিসেবে বা রhetoric-কে কেবল একটি হাতিয়ার হিসেবে নিয়ে আলোচনা করছি না; বরং আমি আপনাকে আমার লেখক হিসেবে আমার ভূমিকাটি স্পষ্ট করতে চাই। আমি কিছু বড় লেখকের কাছে নবীন হতে পারি, অথবা আমি হয়তো নির্দিষ্ট কোনো মাপের উপন্যাসকারী নই, কিন্তু আমি চাই আপনি জানেন যে লেখক কী কাজ করেন, এবং লেখকও জানেন যে তাকে কী করা উচিত। অন্য লেখকরা—যাদের মর্যাদা যাই হোক—যেন আমার প্রতি ক্ষুব্ধ না হন, তাই আমি আপনাকে জানাতে চাই যে ব্যক্তিগত পর্যায়ে লেখকের জন্য লেখা প্রকাশের আগেই একটি আবেগপ্রবাহ বা মুক্তির কাজ। এটি এমন একটি সত্য যা লেখকেরা খুব কমই স্বীকার করেন। এটি লেখকের জন্য একটি চিকিৎসামূলক মাধ্যম, যেন সে একজন মনোবিদের কাছে যাচ্ছে, দীর্ঘ সোফায় বসে আছে, এবং তার হৃদয়ের চিন্তা ও উদ্বেগগুলো বের করে আনছে। লেখক তার ভেতরের সবকিছু কাগজে বা 'কিবোর্ডে' খালি করে দেয়, সে যা অনুভব করে, জীবন সম্পর্কে যা বুঝে, বা এমনকি যা কল্পনা করে তা লেখে। এবং এটি সবই সুন্দর... কিন্তু এটি যথেষ্ট নয়। কিছু লেখক মনে করেন যে পাঠক তাদের মানসিক বোঝা বহন করার দায়িত্বপূর্ণ। একজন লেখক হাজার শব্দ লেখে, তারপর যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়: "আপনি কী বলতে চেয়েছিলেন?" তবে লেখক নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, পাঠক তার আগেই। লেখক আরাম পেয়েছে, কিন্তু পাঠক ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেছে! এবং এটি লেখা নয়, বরং এটি একটি চিকিৎসামূলক সেশন যা অনুমতি ছাড়াই মানুষকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। প্রকৃত লেখক কেবল নিজের মনের ভার কমানোর জন্য লেখে না, বরং সে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য লেখে। সে লেখে কারণ একটি ধারণা তার মস্তিষ্ক থেকে অন্যের মস্তিষ্কে, এবং তার হৃদয় থেকে তাদের হৃদয়ে পৌঁছানোর যোগ্য। সে লেখে একটি প্রশ্ন জাগ্রত করতে, ভয় শান্ত করতে, একটি জানালা খুলতে, বা দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করতে। যদি পাঠক লেখা শেষ করে এবং অনুভব করে যে তার ভেতরে কিছু নড়াচড়া করেছে, তবে লেখা তার দায়িত্ব পালন করেছে। এবং যদিও যা লেখা হয় তা পাঠকের বিনোদনের জন্য হয়, তবুও লেখককে কমপক্ষে ভালো বিনোদনদাতা হতে হবে, বাণিজ্যিক নয়। তাই আমি সবসময় বলি: লেখককে জানতে হবে সে কী লিখছে, কেন লিখছে, এবং কার জন্য লিখছে। যদি সে প্রকাশ করতে চায়, তবে তা মানুষের হৃদয়ে স্পর্শ করতে হবে। যদি সে উদাহরণস্বরূপ ফ্যান্টাসি বা কাল্পনিক গল্প লেখে, তবে এর বিনোদনমূলক ভূমিকা ছাড়াও, এটি একা কোনো সাহিত্য তৈরি করে না যা ধারণা এবং ভিন্ন উপস্থাপনা ছাড়া টিকে থাকে। সাহিত্য আকাশচুম্বী দৃষ্টিভঙ্গি খোলে, নতুন উপলব্ধি বপন করে, এবং মানুষকে নিজেকে এবং বিশ্বকে ভিন্নভাবে দেখতে শেখায়। যদি না করে, তবে লেখকটি নিজের জন্যই লিখুক, এবং সে চিকিৎসামূলক উদ্দেশ্য সর্বোত্তমভাবে পূরণ করেছে। এবং আপনারা প্রিয় পাঠক এবং লেখকদের তথ্যের জন্য আমি যোগ করি যে এমন কোনো বিষয় নেই যা লেখা হয়নি, এবং এমন কোনো ধারণা নেই যা আমাদের আগে মানুষের মনে আসেনি। তাই কিছুই নতুন নয়, এমনকি আমি এখন যা লিখছি তাতেও। সর্বদা নতুন হলো উপস্থাপনার পদ্ধতি। কীভাবে ধারণাটিকে মানুষের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়? কীভাবে এটিকে শিল্পের মাধ্যমে তাদের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়, টেনে আনা নয়? এবং কীভাবে এটিকে এমন পোশাক পরানো হয় যা মানুষ বুঝতে পারে, গভীরতা খোয়াতে না দিয়ে? এবং সম্ভবত এটিই কিছু সমাজে পড়ার হ্রাসের একটি কারণ। এটি এমন একটি আলোচনা যা আমি বারবার অনেক চিন্তাবিদ এবং পাঠকের সাথে করেছি। কারণ লেখক রাস্তায় নামা বন্ধ করে দিয়েছে, এবং তার হাতির দাঁতের মিনারে উঠে গেছে। সে একটি নির্দিষ্ট ছোট গোষ্ঠীর জন্য লেখে, এবং বৃহৎ সংখ্যক গোষ্ঠীকে ভুলে যায়, বড়দের প্রশংসা অপেক্ষা করে, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠতার উপস্থিতি উপেক্ষা করে, তারপর পরে প্রশ্ন করে: মানুষ কেন পড়ে না? কারণ মানুষ নিজেদের লেখায় খুঁজে পায়নি। তারা ভাষাগত প্রদর্শনী, ফোলা বাক্য, এবং এমন শব্দচয়ন পেয়েছে যা অনুবাদকের প্রয়োজন, যখন বাইরের জীবন আরও সহজ ভাষায় চলছে, কিন্তু তা বেশি সত্য। এবং এ বিষয়ে, আরব বিশ্ব এবং বিশ্বের বড় লেখকদের মধ্যে নাজিব মাহফুজ ছিলেন; তিনি রাস্তার জন্য লেখতেন, তাই রাস্তা তাকে পড়তে থাকে। তিনি মানুষের উপর থেকে লেখেননি, বরং তাদের মধ্যে থেকে লেখেছিলেন। তিনি ক্যাফেতে বসতেন, বিক্রেতা, কর্মচারী, ড্রাইভার, এবং গৃহিণীর কথা শুনতেন, তারপর তাদের যেমন ছিল তেমনই লিখেছিলেন। তিনি তাদের উপর তাদের সংস্কৃতি প্রদর্শন করতেন না, বরং তাদের একটি কণ্ঠস্বর দিতেন। তাই তার চরিত্রগুলো কেবল উপন্যাসিক চরিত্র ছিল না, বরং এমন মুখ ছিল যা আমরা চিনি, এবং সম্ভবত প্রতিদিন পাশে বসি। এবং তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন একটি জনপ্রিয় এলাকার ক্যাফেতে বসে, বাস্তবতা থেকে দূরে কোনো প্রাসাদে নয়। এবং আমি মনে করি এটিই লেখকের প্রকৃত ভূমিকা। লেখক কেবল কলম নয় যা কালি খরচ করে, বা শব্দ উৎপাদনকারী যন্ত্র নয়। লেখক এমন চোখ যা মানুষ যা দেখে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে তা পর্যবেক্ষণ করে, যতক্ষণ না তারা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে, এবং এমন জিহ্বা যা অনেকের পক্ষে প্রকাশ করা অসম্ভব তা প্রকাশ করে। এটি এমন একটি কণ্ঠস্বর যা সমাজের হৃদয় থেকে সংগ্রহ করে, এবং তাকে আরও স্পষ্ট করে ফিরিয়ে দেয়। এটি সত্যকে বাদ দেয় না কারণ তা বিরক্তিকর, এবং এটি সত্যকে সুন্দর করে না কারণ তা কঠোর, বরং এটি সত্যকে উন্মুক্ত করে যাতে সবাই তাকে যেমন তা দেখতে পায়। সে একা জাহাজের হাল ধরে না, বরং যাত্রীদের সাহায্য করে যে জাহাজটি কোথায় যাচ্ছে তা দেখতে। তাই আমার মতে লেখক মানুষ সম্পর্কে লেখে না, বরং তাদের সাথে লেখে। সে একটি সাধারণ অনুভূতি তৈরি করে, এবং আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি নই, বরং একটি জাহাজের যাত্রী। আমাদের আসন ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু সমুদ্র এক, ঝড় এক, এবং পৌঁছানো বা ডুবে যাওয়া সবাইয়ের জন্য হবে। যদি লেখক পাঠককে এই মানবিক অংশীদারিত্ব অনুভব করতে সক্ষম করে, তবে সে তার দায়িত্ব পালন করেছে এমনকি সে যা লিখছে তা শেষ করার আগে। এবং অবশেষে, আমার এই নিবন্ধগুলোতে, আমি তত্ত্ববিদ হওয়ার চেয়ে বেশি ব্যবহারিক হতে চেষ্টা করি। আমি কথাতে কথা যোগ করতে চাই না, এবং বিতর্কে বিতর্ক যোগ করতে চাই না। আমরা সেই নিবন্ধগুলো থেকে বিরক্ত হয়েছি যা শুরু হয়েছে এবং শেষ হয়েছে একইভাবে, এবং পাঠককে একই স্থানে ফেলে রেখেছে। যা মানুষকে দুর্বল তত্ত্ববিদ্যার কারণে বিরক্ত করে, কোনো ব্যবহারিক সমাধান ছাড়া। আমি আশা করি পাঠক প্রতিটি নিবন্ধ থেকে এমন একটি ধারণা নিয়ে বের হবে যা সে প্রয়োগ করতে পারে, বা এমন একটি প্রশ্ন যা তার উত্তর খোঁজার যোগ্য, বা এমন একটি পরিস্থিতি যা তাকে পড়ার আগে থেকে একটু ভালো হতে উৎসাহিত করে। এবং লেখককে এই দায়িত্ব পালনে সাহায্য করে এমন পাঠক যে মনোযোগ দেয়, এবং তাই আমি শুরুতেই আপনাকে মনোযোগ দেওয়ার অনুরোধ করেছি। এবং যে ব্যক্তি বোঝার এবং গড়ে তোলার জন্য সমালোচনা করে। কারণ শব্দ একা কোনো প্রভাব তৈরি করে না, বরং এটি তৈরি হয় যখন এমন কাউকে পাওয়া যায় যা তাদের বুঝতে চায় এবং কাজ করতে চায়। এবং আল্লাহর উপর আমরা ভরসা করি, এবং তাঁর সাহায্যে আমরা সাহায্য চাই।