স্বীকারোক্তি দরজা (৬): দুর্বলতা কোনো অক্ষমতা নয়

চোখের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ হলো চোখ, যা পলকের আড়ালে রক্ষিত, হাড়ের ঘেরাভে আবৃত এবং যার জন্য অশ্রু তৈরি হয়েছে যাতে তা ধুয়ে পরিষ্কার থাকে; তবুও একটি ধূলিকণা যথেষ্ট হয়ে থাকে তাকে ব্যথিত করতে।

কোনো কেউ বলেনি যে চোখ দুর্বল, কারণ চোখই দেখে; যদি এটি পাথরের তৈরি হতো, তবে কিছুই এতে আঘাত করতে পারত না, এবং এটি কিছুই দেখতে পেত না।

আমি গত সপ্তাহে বলেছিলাম যে, নাজুক বা ভঙ্গুর মানুষ কেবল আমাদের জন্য নয়, বরং এটি আমাদের নাম। এবং যখনই আমি এটি বলি, কেউ কেউ এটি এমনভাবে বুঝে নেন: আমরা সবাই দুর্বল। কিন্তু এটিই আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাদের ভাষায় আমরা তিনটি শব্দকে গুলিয়ে ফেলি এবং এই গোলমালের কারণে মানুষের প্রতি অন্যায় করি।

দুর্বলতা আপেক্ষিক; কেউ কেবলমাত্র তার চেয়ে শক্তিশালী শত্রু, কাজ বা পরিস্থিতির সামনেই দুর্বল হয়। তাই বাক্স বহনকারী ব্যক্তি ভারী বোঝা বহনের ক্ষেত্রে ডাক্তারের চেয়ে শক্তিশালী, কিন্তু ডাক্তার রোগ চিকিৎসার ক্ষেত্রে তার চেয়ে শক্তিশালী।

অসহায়ত্ব একটি অবস্থা, যা প্রায়শই মানুষ নয়, বরং স্থান তৈরি করে। যে ব্যক্তি সিট-আপ বা ক্রুচে চলে, সিঁড়ি তাকে বাধা দেয়, কিন্তু ঢালু পথ তাকে পথ দেখিয়ে দেয়। তার পায়ে কোনো পরিবর্তন হয়নি, পরিবর্তন হয়েছে কেবল স্থানটিকে। তাই অসহায়ত্বের অনেক ক্ষেত্রে মানুষকে পরিবর্তন না করে স্থান পরিবর্তনের মাধ্যমে চিকিৎসা করা হয়।

নাজুক বা ভঙ্গুর হওয়া মানুষের মধ্যে কোনো স্তরবিন্যাস নয়, এবং এটি এমন কোনো অবস্থাও নয় যা চলে যায়। এটি নির্দেশ করে যে মানুষ আঘাত পেতে পারে, এবং এটি আমাদের সবাইতে সমান, যদিও এর সংস্পর্শে আসার মাত্রা ভিন্ন হতে পারে, কারণ এটি জীবিত থাকার শর্ত, যেখানে আমরা বিশ্বের দ্বারা স্পর্শিত হই এবং আমরা বিশ্বকে স্পর্শ করি।

যদি আমরা নাজুকতাকে দুর্বলতা বলি, তবে একটি গোপন ঘটনা ঘটে: নাজুক মানুষ একটি নিম্নতর মর্যাদায় চলে আসে, কারণ দুর্বলতা একটি মর্যাদা বা স্তর। ফলে আমরা যা কিছু তাকে দিই তা শক্তিশালীর দুর্বলের প্রতি অনুগ্রহ হিসেবে গণ্য হয়, এবং প্রতিটি কর্মসূচির লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় তাকে “শক্তিশালী” করা যেন সে আমাদের ওপর নির্ভরশীল না থাকে। যদি সে আমাদের ওপর নির্ভরশীল না থাকে, তবে তাকে ব্যর্থ হিসেবে গণ্য করা হয়।

আমরা কর্মসূচির সাফল্যকে এমন মানুষের ওপর মাপি যারা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে কাউকেই প্রয়োজন মনে করে না, যেন লক্ষ্য হলো এমন একজন মানুষ যার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু এমন মানুষের অস্তিত্ব নেই; কারণ সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষও অসুস্থ হলে পানি পান করার জন্য কাউকে প্রয়োজন মনে করেন।

আমরা আমাদের দুর্বলতা লুকিয়ে রাখি, যাতে দুর্বলদের তালিকায় পড়তে না হয়। তাই পরিচালক বলেন না যে তিনি ক্লান্ত, ডাক্তার বলেন না যে তিনি ভীত, আর বাবা তার সন্তানদের সামনে কাঁদেন না। তারপর আমরা আশ্চর্য হই যে আমরা অন্যের দুর্বলতা দেখতে পাই না, অথচ আমরা আমাদের নিজস্ব দুর্বলতা দেখতে সাহস করি না। এই ক্ষেত্রে আমি যে সব শক্তিশালী মানুষকে চিনি, তারা অন্যতম দুর্বল ছিলেন না। এমন মায়েদের দেখা যায়, যারা হাঁটতে না পারে এমন সন্তানকে বহন করেন এবং সিঁড়ি বেয়ে ওঠেন, যেখানে কোনো ঢালু পথ নেই; তাদের শক্তি সিঁড়ির অপরিবর্তনীয় প্রকৃতির জন্য কোনো যুক্তি ছিল না। আরোগ্যপ্রাপ্তরা জানেন যে তারা যতদিন বেঁচে থাকবেন, দুর্বলই থাকবেন, এবং প্রতিদিন সকালে উঠে পড়েন। তাদের দুর্বলতা তাদের শক্তির বিপরীত ছিল না; তাদের মধ্যে ছিল উন্মুক্ত দুর্বলতা, এবং তারা সেটি থেকে লুকোচুরি করেনি।

এ কারণে, মানুষকে মানুষ হিসেবে স্বীকৃতি পেতে হলে দুর্বলতা বন্ধ করতে হবে—এর কোনো অর্থ নেই। কারণ মানুষ তখনই দুর্বলতা বন্ধ করে, যখন সে মানুষ হওয়া বন্ধ করে দেয়। দুর্বলতা মানুষের অভাব নয়; বরং এটিই তাকে আঘাত পেতে, ভালোবাসতে এবং দেখতে সক্ষম করে, যেমন চোখের মতো।