ঘা থেকে মুক্তি *

দীর্ঘদিন পর এক বন্ধুকে দেখা হলো। জানতাম, গত কয়েক বছর তার জন্য সহজ হয়নি; কঠিন অভিজ্ঞতা এবং এতটাই প্রত্যাশাভঙ্গ হয়েছে যে মানুষের প্রতি তার আস্থা হারানো উচিত ছিল, কিন্তু সে তা করেনি।

আমি সেই পুরনো বন্ধুটিকেই খুঁজে পেয়েছিলাম—সেই একই হাসি, সেই একই উষ্ণতা, এবং এমন এক অদ্ভুত ক্ষমতা যা জীবনকে স্বাগত জানায় যেন জীবন কখনোই তাকে প্রতারণা করেনি।

তার সাক্ষাৎকার শেষ করে বেরিয়ে আসার সময় আমি ভাবছিলাম, কীভাবে কিছু মানুষ এই সবকিছু পার হয়েও তাদের যারা তাদের আঘাত করেছে, তাদের অনুরূপ হয়ে ওঠে না?

উত্তর শুধুমাত্র ভালোবাসায় বা সরলতাতেই খুঁজে পাইনি; কারণ ব্যথার আগে সরলতা হয়তো স্বভাব হতে পারে, কিন্তু ব্যথার পরেও তা বজায় রাখা হলো আত্মার এক বিশাল বিজয়। কীভাবে জীবনের কঠোরতা চাওয়া হয়, তারপরও কঠোরতা শেখা থেকে বিরত থাকেন?

তখন কেউ আপনাকে প্রতারণা করতে পারে। তখন আপনাকে বেছে নিতে হবে: অথবা বুঝবেন যে আস্থা পরিস্থিতির ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে এবং ধীরে ধীরে তৈরি হয়, যা একটি শিক্ষা; অথবা প্রতিটি নতুন মুখকে অপরাধী হিসেবে গণ্য করবেন যতক্ষণ না তারা বিপরীত প্রমাণ করে, যা একটি গভীর আঘাতের দাগ যা এখনো রক্তপাত করছে।

আপনি যখন অপরকে অতিরিক্ত দান করেন, তখন আপনাকে বেছে নিতে হবে: অথবা বুঝবেন যে দান করার অর্থ নিজেকে ভুলে যাওয়া নয়, যা একটি শিক্ষা; অথবা প্রতিটি নতুন সম্পর্কে প্রবেশ করবেন এমনভাবে যে প্রতিটি কথা ও পরিস্থিতি গণনা করবেন, ভয়ে যে আপনি সেই ব্যক্তি হবেন না যিনি বেশি দিয়েছেন, যা একটি সম্পর্কের অবসান এবং যা এখনো খোলা রাখা আঘাতের সৃষ্টি করে।

যখন আমরা এই দাগগুলো পরবর্তী সম্পর্কগুলোতে নিয়ে যাই, তখন আমরা মনে করি আমরা তাদের অতীতে রেখে এসেছি, কিন্তু তাদের আঘাতের প্রভাব এখনও বর্তমান, আমাদের পছন্দগুলোর মধ্যে। আমরা তাদের কারণে সন্দেহ করি, তাদের কারণে পিছিয়ে যাই, এবং ব্যথার ভয়ে সবাইকে বন্ধ করে দিই, যার ফলে আগতরা সেই আঘাতের মূল্য পরিশোধ করে যার তারা অংশীদার ছিল না।

এর অর্থ এই নয় যে আমরা অভিজ্ঞতা থেকে বেরিয়ে আসবো যেমন আমরা প্রবেশ করেছিলাম; জীবন আমাদের অনেক কিছু শেখায়, এবং স্বাভাবিক যে আমরা শিখবো এবং আরও সতর্ক হবো, এবং সচেতনভাবে আমাদের আস্থা প্রদান করবো, এবং সেই দরজাগুলো বন্ধ করবো যা আমরা জানি শুধুমাত্র ক্ষতির দিকে নিয়ে যায়। কিন্তু একটি পার্থক্য আছে সতর্কতার মধ্যে যা আমাদের রক্ষা করে এবং ভয়ের মধ্যে যা আমাদের থেকে সুন্দর সবকিছু বঞ্চিত করে। তাই প্রশ্ন এই নয়: আমাদের মধ্যে কী পরিবর্তন হয়েছে? বরং প্রশ্ন হলো: কি অভিজ্ঞতা আমাদের আরও সচেতন করেছে, নাকি আরও কঠোর করেছে?

সবাই যারা শীতল হয়ে উঠেছে তারা শক্তিশালী হয়নি, এবং সবাই যারা অভিযোগ করা বন্ধ করেছে তারা পরিষ্কারতা অর্জন করেনি; অনৈক্য কখনো কখনো অনুভূতির শেষ নয়, বরং এটি আত্মগোপনের কম ব্যথাদায়ক পদ্ধতি।

সুস্থ হওয়ার অর্থ ভুলে যাওয়া নয়, বরং মনে রাখা এমনভাবে যে আমরা তাদের আমাদের জীবনের দিকনির্দেশনা দিই না, এবং তাদের থেকে শেখা এমনভাবে যে আমরা তাদের আমাদের আগামী দিনগুলোর চাবিকাঠি দেই না।

এজন্য আমি তাদের পছন্দ করি যারা বয়স্ক হয়েছে কিন্তু তাদের আত্মা বৃদ্ধ হয়নি; তারা নির্বোধ নয়, এবং জীবন তাদের উপর দিয়ে হালকাভাবে যায়নি, বরং তারা বুঝতে পেরেছে যে বেঁচে থাকা মানে ব্যথা থেকে নিরাপদে বেরিয়ে আসা নয়, বরং ব্যথা থেকে বেরিয়ে আসা এমনভাবে যে তারা এর বর্ধিত অংশ হয়ে ওঠে না।

এখানে আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমার বন্ধুর মধ্যে কী অবশিষ্ট ছিল, তার সবকিছু পার হওয়ার পরেও; সে শিক্ষাটি ধরে রেখেছে এবং তার অংশীদারদের কঠোরতা তাদের জন্য রেখে দিয়েছে, এবং যারা তাকে আঘাত করেছে তাদের শেষ সুযোগ দেয়নি যে তারা তার পক্ষে সিদ্ধান্ত নেবে যে সে কে হবে। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে একটি শিক্ষা দেওয়ার জন্য, এবং সর্বোচ্চ বুদ্ধিমত্তা হলো শিক্ষাটি ধরে রাখা এবং তাদের আমাদের থেকে কিছু নেওয়ার অনুমতি না দেওয়া।