আমরা যে ফিলিস্তিন দেখিনি
আমি খবরের ওয়েবসাইটগুলো ব্রাউজ করতে শুরু করলাম ফিলিস্তিন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্যে, কিন্তু বেশি সময় কাটানোর আগেই আমার দৃষ্টি বিভিন্ন খবরের দিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং কোনটি নিয়ে লেখা ও বিস্তারিত আলোচনা করা সবচেয়ে জরুরি তা নিয়ে আমি বিভ্রান্তিতে পড়লাম। সব খবরই অত্যন্ত জরুরি এবং সবগুলোই ফিলিস্তিনি মানুষের মর্মন্তুদ দুর্দান্ততার কথা বলছে। কখনও কখনও আমি নিজেই বুঝতে পারি না যে, ফিলিস্তিনি হওয়াটা কি প্রশংসনীয় নাকি নিন্দনীয়।
আমি কিছু খবরের দিকে দীর্ঘক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, তারপর মাথা দুই হাতের তালুর মধ্যে নিয়ে বসে রইলাম এবং আমার মন এই পৃথিবী থেকে দূরে সরে গেল। এইবার আমি ঘটমান ঘটনাবলী নিয়ে চিন্তা না করে অন্য একটি প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করলাম: ফিলিস্তিন যদি দখলদারিত্বের শিকার না হতো, তবে তা কেমন হতো?
তার শহর, গ্রাম ও প্রাচীন গলিগুলো কেমন দেখতে হতো? আজকের দিনে আক্কা, যফা, নাসেরা ও হাইফা কেমন হতো? তাদের রাস্তাগুলো কি পর্যটকদের ভিড়ে মত্ত হতো, তাদের ক্যাফেগুলো কি মানুষে ভরে উঠতো, আর তাদের বাড়িগুলো কি তাদের মালিকদের উপস্থিতিতে জীবন্ত হতো? কি আমরা আমাদের শহরগুলোকে সাধারণ শহর হিসেবে চিনতে পারতাম, যেখানে আমরা আমাদের ছোটখাটো জীবনযাপন করতাম, স্মৃতি গড়ে তুলতাম, কিন্তু ফিলিস্তিনি হওয়ার অর্থ নিয়ে বেশি চিন্তা করতাম না?
আমি জেরুজালেম ও গাজা স্ট্রিপের মধ্যকার দূরত্ব নিয়ে প্রশ্ন করলাম। হয়তো কোনো দূরত্বই ছিল না; জেরুজালেম থেকে গাজা পর্যন্ত যাত্রাটি কেবল একটি সাধারণ যাত্রা হতো, যেখানে আমরা দেশটির মধ্য দিয়ে যাত্রা করতাম, তাদের শহরগুলোর ভিন্নতা ও স্থানীয় লোকজনের ভাষাগত পার্থক্য দেখতাম, গ্রাম ও কৃষিজমি অতিক্রম করতাম, এবং সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে ফিরে যেতাম। ছাত্ররা যেকোনো শহরের বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নিতে পারত, পরিবারগুলো সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলো যফা বা গাজার সমুদ্রসৈকতে কাটাতে পারত, আর মানুষ শহর থেকে শহরে যাতায়াত করতে পারত কোনো বিশেষ পরিকল্পনা ছাড়াই, যেন এটি একটি আডভেঞ্চার হতো।
আর হয়তো আমাদের আরব ও খলিফা দেশের ভাইয়েরা আল-আকসা মসজিদে নামাজ পড়তে ফিলিস্তিনে আসতেন, আমরা তাদের সাথে দেখা করতাম, তাদের নিয়ে জেরুজালেমের প্রাচীন গলি, যফার বন্দর, হাইফার রাস্তা ও আক্কার এলাকাগুলোতে ঘুরে বেড়াতাম, তাদের সাথে আমাদের টেবিলে বসে দীর্ঘক্ষণ কথা বলতাম, মতবিরোধ ও হাসি-ঠাট্টা করতাম, এবং শীঘ্রই আবার দেখা করার আশায় বিদায় জানাতাম।
শেষ কথা... এই যে জীবনের বিবরণগুলো আমি কল্পনা করছিলাম, যা আমরা কখনো বাস্তবে অনুভব করিনি, এমন সময় হঠাৎ একটি শব্দ আমার কানে এলো, যা আমাকে আমার বর্তমান অবস্থানে ফিরিয়ে আনল। আমি মাথা তুলে চারপাশ তাকালাম এবং এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো যেন আমি একটি দেশের সফর করছি, যা আমি ভালোভাবে জানি, কিন্তু তা আমাদের কল্পনার মতো করে দেওয়া হয়নি। আমি ফিলিস্তিনকে আদর্শ হিসেবে কল্পনা করিনি, বরং একটি সাধারণ দেশ হিসেবে কল্পনা করেছিলাম, যেখানে কোনো দখলদারিত্ব, বিতাড়ন বা রক্তপাত নেই—যে ফিলিস্তিন আমরা কখনো বাস্তবে অনুভব করিনি।
