রোগীর রেকর্ডের মধ্যে... এবং কবরের স্তম্ভ

চিকিৎসকের ক্লিনিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন পঞ্চাশ বছর বয়সী জাসেম। ভিড়ের কারণে এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ বিচ্ছিন্ন হওয়ার কারণে তিনি ঘামে ভিজে যাচ্ছিলেন। ক্লিনিকের ছোট্ট কক্ষের এক কোণে স্থাপিত এয়ার কন্ডিশনারটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, যা কক্ষটিতে উপস্থিত রোগীদের চেয়ারগুলো দিয়ে পূর্ণ থাকায় ভরাট হয়েছিল। এতে এক ভয়াবহ নীরবতা নেমে এসেছিল এবং যন্ত্রের দুই পাশ থেকে পানির ফোঁটা ঝরে পড়ছিল, যা পুরনো মosaic টাইলসের ওপর জমা হচ্ছিল। নয় মাস আগে তার মা করোনারি আর্টারি রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি গ্রামের অন্যান্য নারীদের মতোই চিকিৎসকের সব কথা বিশ্বাস করতেন না। তিনি কীভাবে বিশ্বাস করবেন, যখন তিনি তার বাবাকে একাধিকবার গর্বের সাথে বলতে শুনেছেন যে তিনি কখনোই চিকিৎসকের কাছে যাননি, এবং তার মাকে আশি বছরের বেশি বয়সে কোনো স্বাস্থ্যগত সমস্যাবিহীন অবস্থায় দেখেছেন।

জাসেম চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং তার ডানদিকে বসে থাকা মায়ের দিকে তাকালেন, যিনি তার প্রতিটি নড়াচড়া লক্ষ্য করছিলেন। তার ম্লান চোখগুলোতে এক ধরনের কোমল দুঃখের ছাপ ছিল, যখন তিনি তার টেম্পলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কারণ সেগুলো এখন সাদা চুলে ভরে গেছে, যা তার কপালে নক্ষত্রমণ্ডলীর মতো ছড়িয়ে পড়েছে, গ্রীষ্মের রাতের নক্ষত্রের মতো। তিনি তার পাতলা শরীরটি বাম দিকে ঝুঁকিয়ে ক্লিনিকের বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, দুটি চেয়ারের সারির মাঝ দিয়ে বেরিয়ে এসে একটি সিগারেট ধরালেন। ধোঁয়া ছাড়ার সময় তিনি যত্ন করেই নিজের বুকের ওপর চাপ দিয়ে থাকা সব চিন্তা দূর করার চেষ্টা করলেন—তার মায়ের রোগ, তার অর্থের প্রয়োজন, তার ভাঙা বাড়ি, এবং ঋণের সংকট। হঠাৎ তার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো, এবং এমন এক নিশ্চিততা এলো যেন তিনি এক সামাজিক রহস্য আবিষ্কার করেছেন, যা ফারাওদের সমাধিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক অভিযানের আবিষ্কারের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, যেখানে দৃঢ় বৈজ্ঞানিক প্রমাণ রয়েছে। তিনি পেছনের দিকে ঘুরে ক্লিনিকের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, আবার রোগীদের ও তাদের সাথে আসা লোকজনের সারি ভেদ করে চিকিৎসকের সেক্রেটারির দিকে এগিয়ে গেলেন। রোগীদের ও তাদের সাথে আসা লোকজনের চোখগুলোতে কৌতূহল বা ক্রমবর্ধমান নিয়ম ভঙ্গ করার ভয় ছিল। তিনি সেক্রেটারির সামনে দাঁড়ালেন, কিন্তু তাকে কিছু বললেন না। তার চোখগুলো ক্রমবর্ধমান তালিকার দিকে তাকিয়ে ছিল। আধা ঘণ্টা আগে সেক্রেটারি তাকে জানিয়েছিলেন যে তার মায়ের নাম রোগীদের তালিকায় ২৮ নম্বরে ছিল। দ্রুত নামগুলো দেখে তিনি বুঝতে পারলেন যে সেক্রেটারি নীল কলম দিয়ে ২৪টি নাম মুছে ফেলেছেন। যদিও এই মুছে ফেলার প্রক্রিয়াটি এই পেশার জন্য খুবই স্বাভাবিক, তবুও জাসেম এই দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। কৌতূহল তাকে সেক্রেটারিকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য করল: “আপনি শুধু নামের পাশে একটি চিহ্ন দিলেই তো হতো?” সেক্রেটারির উত্তর ছিল, “তার কী পার্থক্য?”

এই উত্তরটি একটি অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে পরিণত হলো, এবং ঠিক সেই মুহূর্তে জাসেম উত্তর দিতে অসমর্থ হলেন। তিনি শুধু বললেন, “কোনো পার্থক্য নেই।” তারপর তিনি পেছনের দিকে ঘুরে তার মায়ের মুখের দিকে তাকালেন, যিনি সেই কক্ষে তার ছাড়া অন্য কাউকে দেখতেন না, যদিও তার রোগের লক্ষণগুলো স্পষ্ট ছিল। তিনি এই মুহূর্তগুলো দীর্ঘদিন স্মরণ করবেন, যখন তিনি তার মায়ের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবেন এবং তার শক্ত হয়ে যাওয়া দুটি হাত দিয়ে কবরের পাথর ধুয়ে ফেলবেন, যার উপর তার মায়ের নাম কালো রঙে সাদা মার্বেলের পাথরে খোদাই করা থাকবে, যেখানে সেক্রেটারির হাত পৌঁছাবে না যাতে সে আবার একবার তা মুছে ফেলতে পারে।