কেন আমরা আমাদের স্মৃতিগুলোকে হত্যা করি?

আমাদের জীবন ও দৈনন্দিন জীবনের ধারাবাহিকতায় দেখা যায়, আমাদের মনের গভীরে এমন অনেক ছবি, শব্দ ও পরিস্থিতি জমা হয়, যা আমরা মনে করি তাদের সময় শেষ হয়ে গেছে এবং তারা চলে গেছে; কিন্তু হঠাৎ করেই তারা অনুমতি ছাড়াই ফিরে আসে! তখন প্রশ্ন জাগে: কেন কিছু স্মৃতি আমাদের তাড়া করে, অথচ আমরা নিজেদের থেকেই সেগুলোর কাছাকাছি যেতে ভয় পাই?

প্রথমে, আমরা সবাই মনে করি স্মৃতিগুলো আমাদের মস্তিষ্কে সংরক্ষিত কোনো স্থির ফাইল নয়, বরং আমাদের মানসিক ও আবেগগত গঠনের অংশ। কিছু স্মৃতি আমাদের উষ্ণতা ও শান্তি দেয়, আবার কিছু স্মৃতি এমন একটি ঘা খোলে, যা আমরা ভেবেছিলাম আর্তনাদহীনভাবে সেরে গেছে। তাই কিছু মানুষ অতীত থেকে পালিয়ে যায়; এটা তাদের স্মৃতিশক্তি হারানোর বিষয় নয়, বরং তাদের মনে থাকা স্মৃতিগুলোর প্রতি ভয়ের কারণে। তারা ভয় পান যে, সেই স্মৃতিগুলো ফিরে এলে আগের মতোই ব্যথা ফিরিয়ে আনবে। কারণ একটি মাত্র ছবিতেই হতে পারে কোনো প্রাচীন বিচ্ছেদ, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, অবিচারের শিকার হওয়া কেউ, অথবা এমন কোনো সিদ্ধান্ত, যার জন্য মানুষ আজও নিজেকে দোষারোপ করে।

কিন্তু সমস্যাটি স্মৃতিগুলোকে ডেকে আনার মধ্যে নয়, বরং আমরা যা মনে করি, তা কীভাবে গ্রহণ করি, সেই পদ্ধতির মধ্যে। কেউ কেউ অতীতকে ডেকে আনে নিজেকে শাস্তি দেওয়ার জন্য, নিজেকে নিজেই কষ্ট দেওয়ার জন্য। তারা ‘যদি আমি তা করতাম’ এবং ‘যদি আমি তা না করতাম’—এই চিন্তাচক্রের একটি বদ্ধ লুপে আবর্তিত হতে থাকে। ফলে তাদের কাছে অতীত একটি সমাপ্ত সময়কাল থেকে স্থায়ী কারাগারে পরিণত হয়। আবার কেউ কেউ নিজের স্মৃতিগুলো অস্বীকার করে এবং তাদের ধ্বংস করার চেষ্টা করে, কিন্তু এটা উপলব্ধি করে না যে, আমরা যা থেকে পালিয়ে যাই, তা সবসময়ই লোপ পায় না; বরং এটি আমাদের মেজাজ, সিদ্ধান্ত এবং অন্যদের সাথে সম্পর্কে অদৃশ্যভাবে প্রভাব ফেলতে থাকে।

সুতরাং, বুদ্ধিমান সেই নয় যে নিজের অতীত মুছে ফেলে, কারণ অতীত মুছে ফেলার অর্থ হলো আত্মার একটি অংশকে বাতিল করা। বরং বুদ্ধিমান সেই, যে নিজের স্মৃতির সাথে সম্পর্কের পুনর্বিন্যাস ঘটায়। সে স্মৃতি থেকে শিক্ষা নেয় এবং ব্যথাটি সেখানেই রেখে দেয়। সে যখন প্রজ্ঞা চায়, তখন অভিজ্ঞতাকে ডেকে আনে; কিন্তু নিজেকে প্রমাণ করতে যে সে শিকার ছিল, তাই নিয়ে ব্যথা অনুভব করার জন্য স্মৃতিগুলোকে ডাকে না। অতীত হলো অভিজ্ঞতার বিশাল ভাণ্ডার, যা স্মরণ ও তুলনা করার উৎস, এবং একটি আয়না, যা আমাদের দেখায় আমরা কেমন ছিলাম, কেন আমরা ব্যর্থ হয়েছিলাম, এবং পরে কীভাবে আমরা উঠে দাঁড়াতে পেরেছিলাম।

স্মৃতির সাথে সমঝোতা করার অর্থ ঘটনাগুলোকে যৌক্তিকতা দেওয়া বা যার যোগ্য নয় তাকে ক্ষমা করা নয়; বরং এর অর্থ হলো অতীতের কোনো ঘটনার কর্তৃত্ব থেকে নিজের মনকে মুক্ত করা, যাতে অনুপস্থিতরা, চলে যাওয়ারা এবং ভুলগুলো পর্দার আড়াল থেকে আমাদের বর্তমানকে পরিচালনা করতে না পারে। আমাদের কর্তব্য নয় যে, আমরা অতীতে বাস করব, আবার অতীত থেকে পালিয়েও যাব না; বরং আমাদের কর্তব্য হলো সচেতনভাবে অতীতের সাক্ষাত করা, তারপর আমাদের বর্তমানের দিকে ফিরে আসা—ভারমুক্ত, কম উদ্বেগযুক্ত এবং আরও বেশি বোধগম্য হয়ে। যে নিজের স্মৃতি থেকে শেখে না, সে তার ভুলগুলো পুনরাবৃত্তি করে; আর যে স্মৃতির মধ্যেই বাস করে, সে তার আগামী দিনগুলোর ভবিষ্যৎ হারিয়ে ফেলে।