রাত নয়টার পর *
রাত নটার পর যোগাযোগ করা – যতদিন আগে পর্যন্ত – সন্ধ্যার গোপনীয়তার প্রতি অশ্রদ্ধা, অথবা আমরা সহজভাবে যাকে ‘অশালীনতা’ বলতাম, তা ছিল।
আজকাল, রাত নটার পর নীরবতাই উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং দেরিতে পাঠানো বার্তা বা ভোরের প্রথম আলোর সাথে আসা বার্তাগুলো প্রিয়জনদের নিশ্চিন্ত থাকার জন্য দৈনন্দিন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
আমাদের জীবনের বিবরণগুলো পরিবর্তিত হয়েছে, আমাদের শব্দভাণ্ডারও পরিবর্তিত হয়েছে, এমনকি প্রতিদিনের শুরুতে প্রথম প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে “আপনারা কি ভালো আছেন?”। আমাদের শহরগুলোতে রাত দিনের চেয়ে দ্রুত অতিবাহিত হয়, যেগুলো দারিদ্র্য, অভাব-অনটন ও ধ্বংসের বন্ধনীর মধ্যে আবদ্ধ, অথবা যুদ্ধের হুমকিতে রয়েছে, অথবা উদ্বেগের ভারী মেঘে ঢাকা।
সকাল আসে পুরো রাতের আতঙ্কের অন্ধকার ভেদ করে, चाहे সেটা আপনার চারপাশের পরিস্থিতির কারণে হোক, অথবা এখানে-সেখানে বোমাবর্ষণের ধারার কারণে। এমনকি মনে হয় এটি আমাদের শহর ও মহল্লাগুলোয় ছড়িয়ে পড়েছে, এমনকি প্রতিটি বাড়িতেও পৌঁছেছে... আপনার বান্ধবী জিজ্ঞেস করেন: “এই সময়ে আপনাকে কে জাগিয়ে দিল?”। আপনি যেন একটি সাধারণ স্বীকারোক্তির মতো উত্তর দেন: “গভীর ঘুম তো আর ফিরে আসেনি?”।
যখন ব্যথা পৃথিবীর বিস্তীর্ণ অংশে ছড়িয়ে পড়ে, এবং গাজা ও দক্ষিণ লেবানন শোক ও কষ্টে কাঁপতে থাকে, এমনকি যখন বলা হয়েছিল যে যুদ্ধবিরতি শুরু হয়েছে, তখন একটি গাজাবাসীর কণ্ঠস্বর, যে তার খাঁচায় বসে আছে, পুরো দৃশ্যপটকে সংক্ষেপে উপস্থাপন করে: “এই যুদ্ধবিরতি কী? আপনি কী নিয়ে কথা বলছেন? তাদের বিশ্বাস করবেন না”। আপনার দৈনন্দিন যোগাযোগ কোথা থেকে শুরু হয়? কীভাবে? একই প্রশ্ন দিয়ে: “ভালো থাকুন... আমরা রাতের শেষের খবর এবং সকালের শুরুতে আপনারা ভালো আছেন শুনতে পেয়েছি”। এবং সম্ভবত এটি অনুসরণ করবেন এই বলে: “আমাদের এবং আপনারা সবাই ভালো আছি”!
এটি কঠিন বাস্তবতার একটু ব্যঙ্গাত্মক দিক। যেন এই সাধারণ বাক্যটি একটি দৈনন্দিন প্রার্থনায় পরিণত হয়েছে যা আমরা সবাই আদান-প্রদান করি। সম্ভবত আমাদের মধ্যে কেউ কেউ দীর্ঘ বছর ধরে সেই প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি আসার মাধ্যমে শিখেছে, কীভাবে অন্ধকারের হৃদয় থেকে আলো চুরি করতে হয়, এবং কীভাবে জীবনের সাথে আঁকড়ে থাকতে হয় যখন রাতের অন্ধকার আরও গভীর হয় এবং তারা তাদের শয়তানদের দ্বারা ঘেরা পড়ে। আপনি আপনার প্রিয়জনদের নিয়ে উদ্বেগে থাকেন, এবং জানেন যে তারাও আপনার জন্য উদ্বেগে থাকে। বিবরণগুলো আর গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ সবকিছু একটি বৃহত্তর প্রকল্পের সাথে যুক্ত মনে হয়, যার চিহ্নগুলো রাজনৈতিক ভাষণ, বিশ্বের সামনে উত্থাপিত মানচিত্র, বা দীর্ঘ হুমকির তালিকায় নতুন হুমকির মাধ্যমে দেখা যায়। যেন বার্তাটি একই: বিপর্যয়ের অপেক্ষায় জীবনযাপন করুন। সম্ভবত তাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাফল্য হলো উদ্বেগকে শৈশব থেকে মানুষের সর্বদা সঙ্গী করে তোলা।
আমাদের দৈনন্দিন ভাষায় এবং আমরা যা কিছু বলি, তাতে ভয় এগিয়ে আসে। তাদের ভয় ছড়ানোর সব চেষ্টা, তাদের বন্ধ ড্রয়ার থেকে কিছু কিছু প্রকল্প ফাঁস হওয়া সত্ত্বেও, এমনকি সবকিছুর পরেও, হৃদয় বা আত্মার ভৌগোলিক বা শক্তির ভারসাম্য দ্বারা পরিমাপযোগ্য নয় এমন একটি ক্ষুদ্র স্থান রয়েছে, অথবা সম্ভবত এটি ন্যায়বিচারের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস, বিশেষত যারা অধিকারী।
সম্ভবত ভয় ছড়ানোর কারিগরদের সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে যে তারা বুঝতে পারে না যে আশা, ভয়ের মতো, ছড়িয়ে পড়ে। এটি যুদ্ধ থামাতে পারে না, বা মিসাইল রোধ করতে পারে না, কিন্তু এটি আমাদের মধ্যে যা কিছু তারা আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় তা সংরক্ষণ করে: আগামী দিন তাদের ইচ্ছা বা পরিকল্পনার মতো হবে না, এবং ইতিহাস আমাদের অনেক কিছু শিখিয়েছে ধ্বংসের নিচে থেকে আসা বিজয় সম্পর্কে। প্রতিটি ভোরের আলোর সাথে, আমরা বুঝতে পারি যে রাত, যতই দীর্ঘ হোক না কেন, আকাশকে একচেটিয়া করে রাখতে পারে না, যেরূপ জিয়াদ আল-রাহবানি বলেছিলেন: “আশা আছে....”।
